"Jean n’a pas de bureau à lui, explique Charlotte Kruk. Juste un strapontin à l’étage de la direction et ce petit tabouret à vis à côté de mon bureau où il s’assied en arrivant." Ce que fait le maestro, toujours vêtu de noir car, comme l’a dit souvent ce natif du Lot-et-Garonne au physique de rugbyman (d’avant la professionnalisation), "d’abord, ça peut aider pour la silhouette, ensuite c’est la couleur de la nuit, celle aussi qui permet de jouer sur les contrastes". La journée s’annonce sportive. Charlotte Kruk rappelle d’abord que le journaliste du Monde 2 ne lâchera pas l’architecte d’une semelle jusqu’au surlendemain non plus que le photographe dudit journal. Il va lui falloir aussi rencontrer pas mal de gens, de l’agence et d’ailleurs. Jean Nouvel pose ses journaux, écoute, obéit. Les Charlotte ont l’air satisfait, ce qui est toujours bon signe pour la suite.

Dans les étages, chacun peaufine les questions qu’il pourra – peut-être – poser au patron que les succès internationaux, symbolisés par l’obtention au printemps du Nobel de l’architecture, le Pritzker Prize, éloignent souvent de Paris et donc des siens. Ceux-là, après de longues années d’une peu savante désorganisation qui a conduit l’agence à la faillite en 1993, sont désormais structurés de manière à concrétiser le mieux possible les visions de leur mentor et à satisfaire les commanditaires du monde entier. Au sommet, Jean Nouvel et Michel Pélissié, PDG de l’agence ; à leurs côtés, un homme secret, méfiant, mais souvent divertissant, par ailleurs éditeur exigeant, Hubert Tonka, conseiller personnel, et Fabrice Lextrait, lui beaucoup plus disert, qu’ailleurs on nommerait directeur administratif mais pas ici, parce qu’il est plus que cela, au plus près des nécessités artistiques de l’agence ; viennent ensuite les "partenaires", un groupe constitué par les six membres de la structure de création, garde artistique de l’architecte, auxquels s’ajoutent le directeur financier et le directeur commercial ; puis viennent une vingtaine de chefs de projets et les chefs des structures – graphisme, 2D, 3D, paysage, maquettes, informatique… Au total, 163 fiches de paie ont été établies en décembre 2007 par Ateliers Jean Nouvel (AJN), parmi lesquelles celles de 90 architectes environ.

PROMENADE ARCHITECTURALE

Qu’ils soient le fruit d’un concours ou la réponse à une invitation, les projets d’AJN sont nombreux, de plus en plus nombreux. Visiter les locaux de l’agence, c’est parcourir le monde et prendre la mesure de l’immensité des tâches. Ainsi, au premier étage, l’espace est-il découpé en cinq travées. Les quatre premières sont dévolues à la conception d’une tour à Marseille, d’un showroom de design à Montpellier, au projet du Grand Paris – AJN fait partie des cinq rescapés encore en course –, au musée du Qatar, à un immeuble de logements de luxe à Chelsea et à la tour de verre, voisine du MoMA (Museum of Modern Art) à New York. Dans la dernière travée, une petite équipe est entièrement dédiée au paysage et travaille pour l’ensemble de l’agence. Au même étage, dans un bâtiment contigu, on peaufine les contours de deux tours à Sydney, bureaux et logements, tandis qu’une escouade s’emploie sur des ordinateurs à concevoir des rendus en 2D et en 3D… Plus loin, on s’active sur des bureaux à Londres et à Singapour, sur la future antenne du Louvre à Abou Dhabi, tandis qu’une équipe s’attaque à un énorme projet, tout nouveau : la construction d’un hôtel de 4 000 chambres sur le Strip de Las Vegas pour le compte de Sol Kerzner, l’un des géants mondiaux du tourisme. L’affaire est d’une telle importance que Jean Nouvel a souhaité que quelque 40 personnes s’attellent à ce projet et s’installent bientôt pour quatre ans dans des locaux spécifiques loués dans le quartier de la République. Une autre cellule, en charge de la Philharmonie de Paris, est ainsi "décentralisée" sur le futur site de cet équipement, majeur pour Paris comme pour l’agence elle-même, à la porte de Pantin, au nord-est de la capitale. Et AJN compte plusieurs cabinets d’architecture associés à ses projets, à Paris et dans plusieurs grandes capitales.

Au deuxième étage du bâtiment principal, la promenade architecturale continue et passe par Le Havre (tour du Centre de la mer), Montpellier (hôtel de ville et ZAC), Vienne (logements et hôtel), Colle di Val d’Elsa, en Toscane (bibliothèque et place centrale), et Tanger (zone portuaire)… C’est donc presque essoufflé que l’on rejoint les bureaux de la direction d’AJN et particulièrement celui de Michel Pélissié, camarade de Jean Nouvel depuis l’adolescence, qui a conduit le redressement de ses affaires et permis son développement depuis bientôt quatorze ans.

"Lui et moi sommes des cousins-copains", dit d’emblée le jovial président d’AJN, ancien élu communiste, entre autres métiers qu’il a exercés, de la ville d’Antony, dans les Hauts-de-Seine. "En 1993, il m’a appelé car il n’y arrivait plus. Nous avons repris seulement les actifs de son agence précédente grâce à un administrateur qui était fou amoureux de lui. Les projets du Grand Stade à Saint-Denis – même si c’est un souvenir douloureux puisque sa construction nous a échappé après qu’on a gagné le concours – et du centre culturel de Lucerne en Suisse nous ont permis de repartir du bon pied. Il faut aussi rendre hommage à l’associé de Jean avant la reprise, Emmanuel Cattani, qui avait permis l’essor de l’agence à l’international. Nous avons donc repris 35 salariés et réalisé la première année un chiffre d’affaires de… 4 millions d’euros. En 2007, il a dépassé les 32 millions et nous avons dégagé une marge nette de 7 millions." Au même étage officie Fabrice Lextrait, ancien directeur de la Friche de la Belle-de-Mai, à Marseille, une pépinière artistique dont Jean Nouvel fut le président. "En 2002, Jean m’a demandé de venir travailler avec lui afin de faire évoluer l’organisation du travail, d’améliorer la productivité de nos équipes et de créer une plus grande fluidité entre l’administration et la création. Pour rester au plus près des exigences de Jean, nous avons créé l’échelon des partenaires , à égalité fonctionnelle et salariale. Aujourd’hui, nous disposons d’un outil d’une puissance formidable, doté d’une éthique, d’une ambition politique et artistique cohérente. Le défi majeur est de conserver son œuvre, sans l’affadir ou la diluer. Nouvel, ce n’est pas un style mais une méthode de pensée, c’est plus difficile à apprendre…"

"L’ILLUSIONNISTE A ENCORE FRAPPÉ"

Au côté des deux hommes opère dans la plus grande discrétion une collaboratrice capitale, Ariane Dienstag. "Tout passe par elle, explique Michel Pélissié. Elle reçoit tous les jours, des quatre coins du monde, trois ou quatre demandes de maîtres d’ouvrage que nous filtrons lors de réunions régulières. On reçoit ensuite les clients retenus, on les teste et on décide si on leur fait rencontrer Jean ou pas. Après quinze ans de collaboration, on sait un petit peu ce qui peut l’intéresser." Quand ce premier filtre est passé, l’architecte dialogue avec le client puis réunit les collaborateurs qui sont à ses yeux les mieux armés pour répondre à sa commande. Commencent alors de longues discussions pendant lesquelles Jean Nouvel dit ce qu’il veut, dit ce qu’il voit, éventuellement crayonne une forme, après quoi l’équipe se met au travail. Cela donne des réunions extrêmement denses durant lesquelles l’architecte vérifie la solidité de ses concepts et valide les esquisses qui lui sont présentées. Cela produit des échanges souvent drolatiques où fusent dans la bouche de Jean Nouvel des saillies savoureuses : " Il faut que les gens disent que l’illusionniste a encore frappé ! " ; " Si tu fais des poteaux, on va encore se fâcher, tu n’as qu’à les remplacer par des gaines porteuses… " ; " Quand je vois ça, je n’ai aucune émotion… " Le tout est dit sur un ton tranchant, jamais méchant, qui accepte la contradiction à condition qu’elle soit circonstanciée.

Les équipes en charge des projets sont toujours placées sous l’autorité d’un membre de la cellule des partenaires, choisi par le patron. Ceux-là sont de plusieurs espèces, rompus à des disciplines différentes et complémentaires, arrivés à l’agence par des chemins différents.

" Avec Jean, tout commence par un poème, un mystère, une profondeur, explique Toshihiro Kubota, membre de la structure de création architecturale et partenaire d’AJN. Les espaces qu’il imagine traduisent tous une émotion. C’est une démarche très sensible que vous ne retrouverez chez aucun autre architecte. " Le jeune designer japonais, diplômé de l’école Creapole à Paris, vient du monde de la décoration intérieure. " On m’a recruté sur CV pour travailler en 3D. Petit à petit, je suis devenu le chef de projets qui nécessitaient un travail difficile sur les images, comme aujourd’hui la Philharmonie de Paris, le musée de Doha ou l’aquarium de l’hôtel de Las Vegas. Ça marche très bien avec Jean parce que j’aime traduire ses visions, ses dialogues entre l’ombre et la lumière, l’intérieur et l’extérieur, sa réflexion sur le verre qui est très proche de notre conception, au Japon, de la cloison traditionnelle de papier. J’ai forcément une relation un peu bizarre avec lui. Comme j’ai quitté mon pays, ma famille, il est non seulement mon maître mais un peu mon père. Je n’ai pas le temps de me fabriquer des proches, ils sont tous ici… "

LA FORME DES PETITES CUILLÈRES

On peut aussi rejoindre l’agence par amitié pour l’architecte. C’est le cas d’Odile Fillon, sa première épouse et la mère de ses deux fils, qui a pris cette année la direction de Jean Nouvel Design, filiale d’AJN, installée au rez-de-chaussée de l’immeuble contigu à celui de l’agence. " Jusqu’ici, le design était mélangé à l’agence. Depuis mars, c’est une structure autonome dont Jean est président. Je me suis donné six mois pour être sûre d’être compétente à son côté. " Les missions de JND sont diverses : réaliser des projets d’architecture intérieure liés aux chantiers de l’agence, concevoir et commercialiser avec les grands éditeurs les produits dessinés par Jean Nouvel (comme hier la table à succès baptisée Less ou demain les luminaires Troll pour la ville de Barcelone) et dénicher ses propres contrats. " Nous venons de signer notre premier projet, confie, réjouie, Odile Fillon, assise dans un bureau d’où elle apprend à régner sur une équipe de 20 personnes. C’est un restaurant à Madrid, dans les murs d’une ancienne discothèque. Et nous sommes heureux que Jean soit là aujourd’hui pour lui présenter nos premières propositions. Car non seulement il est à l’origine des idées mais il va jusqu’au bout des choses, contrôle tout, de l’architecture intérieure jusqu’à la forme des petites cuillères… "

Un engagement, un souci du détail qui ont séduit Mirco Tardio, qui appartient à la cellule de création architecturale. " J’ai assisté à une conférence de Jean lors de la Triennale de Milan au début des années 1990, se souvient le jeune architecte italien. J’ai fini par envoyer un CV à l’agence, sans illusion. Huit mois plus tard, ils m’ont appelé car ils voulaient se lancer dans la réalisation d’images de synthèse, ma spécialité. Désormais, ma principale fonction est de m’assurer que les réalisations restent au plus près des concepts voulus par Jean. " Mirco Tardio ne tarit pas d’éloge sur son patron : " C’est un être imprévisible. On peut toujours essayer de le précéder dans l’élaboration d’un concept, il arrive et on est épaté. Ses solutions sont toujours dix fois plus simples. Son degré de perception n’appartient qu’à lui. Il est irremplaçable. " Aussi est-on en droit, sans vouloir d’aucune façon la mort du pécheur, de se poser la question de "l’après-Nouvel", d’autant que Jean Nouvel s’est fait une belle peur en 2007 après une rude maladie pulmonaire. " La création dans notre organisation d’une cellule de partenaires était non seulement une rationalisation de notre travail, mais aussi une préfiguration de l’avenir, répond Michel Pélissié. Nous voudrions que cette entreprise vive au-delà de nos existences propres. On peut prendre l’exemple de l’architecte sino-américain Ieoh Ming Pei. S’il est certain que l’œuvre de Jean s’arrêtera avec Jean, il n’en va pas de même pour l’entreprise. L’architecture n’est pas un style, mais une attitude. Nous faisons tout pour que se transmette et se perpétue cette attitude." C’est tout le malheur que l’on peut souhaiter à cette agence aujourd’hui en pleine forme. A fréquenter ses bureaux, à partager un peu du temps de ceux qui y travaillent, on est frappé par l’énergie qui circule à tous les étages, une certaine forme de joie de vivre et surtout l’intelligence palpable que dégagent les membres de ce phalanstère sans équivalent en France.

Olivier Schmitt, Le Monde, 09.08.08

http://www.lemonde.fr/le-monde-2/article/2008/08/08/un-pour-tous-tous-pour-jean-nouvel_1081762_1004868.html

La destruction de Paris Par Michel DEGUY

QUOTIDIEN : mercredi 24 janvier 2007

Michel Deguy écrivain, universitaire, directeur de la revue Po&Sie.

Paris n'est plus une très grande ville. C'est une agréable cité, qui ressemble à un gros bourg paisible. Souvent le soir, traversant le boulevard Saint-Michel ou le Saint-Germain, à l'heure où Londres, New York grondent, j'aperçois un bus ou deux, vides aux trois quarts, trouant la nuit; quelques piétons se hâtent chez eux, comme dit le romancier. Les rez-de-chaussée commerciaux ont mis la veilleuse. Les surgelés Picard grelottent. Les SDF déplient leur couchage de carton.

J'accuse la mairie de Paris d' «entrave à la circulation», délit punissable.

Ils ont voulu la province ­ le tramway obsolète, la plage ou la pétanque, la piétonisation villageoise, les maraudes ou les parcages des gros autocars touristiques, les quartiers chichi, les foires à brocante et à charcuterie.

Le commerce a horreur du vide? Qu'on lui donne (?) les grandes places et les larges trottoirs; couverts à chaque fête (c'est tout le temps) de baraques de bois accolées où les crêpes, boudins et autres pots d'étain, attisent la convoitise de l' occasion. La fripe a rasé la librairie au Quartier-ex-latin; la plus-belle-avenue-du-monde (sic) est affermée par la boutique.

Faute d'agrandir Paris en annexant la banlieue, on a transformé Paris en banlieue. Huit millions d'urbains sont traités de, et en, banlieusards; et les intra-muros, ces malheureux deux millions immuables bouclés à jamais dans leur ceinture et leur périphérique, obéissant à une poignée de dogmatiques omnipotents, subissent, paralysés, une transformation dévastatrice de leur Ville. On a détruit les grandes et belles avenues, jadis à la fois encombrées et rapides, les voici découpées en couloirs incompréhensibles, obstruées de trottoirs médians au profit de sinistres allées centrales avec leurs arrêts de bus en guérites-miradors au milieu de la chaussée. Partout les panneaux contradictoires, les Decaux exhibitionnistes, les interdictions peintes sur le bitume. La ville fléchée à mort se traîne.

Montparnasse, Port-Royal, Gobelins, Saint-Marcel, Rivoli, Magenta, Sébastopol, Jean-Jaurès, l'axe Pigalle-Père-Lachaise, des kilomètres d'autres voies étranglées. Tout doit s'enfiler dans une interminable queue leu leu monomaniaque d'un exode harassé. A contresens, ils ont réussi cette prouesse d'installer à la fois la thrombose latérale et le vide central, le bouchon et le désert! Les deux mauvais opposés se gênent, conjuguant le pire, au lieu que les deux beaux contraires associés s'ajointent, la «spaciosité» avec l'animation. Dans la rue du Bac, un de nos rares axes Nord-Sud, et qui va se rétrécissant du Saint-Germain à la Seine, il n'y avait que deux files, et déjà saturées; on vient d'en supprimer une, en «autorisant le stationnement à seule» fin d'enrayer plus encore le débit!

A-t-on augmenté le nombre des taxis et des bus? Nullement. A Londres, ils se touchent; à New York on ne voit qu'eux. Ici on les cherche. Il n'y a que le métro qui fonctionne bien, où l'on s'entasse. Tout ça pourquoi? Pour les vélos, les rollers, le jogging. Ils remodèlent Paris pour le dimanche des cyclistes et des familles. Pour cent vélos et quelques patins, ils vont fermer les voies sur berge et rêvent de «piétonniser» la Concorde. Le piéton roi a la priorité absolue, ce monstre légal, cette faute de jugement.

Est-ce au nom d'un principe de réalité? Au contraire. Ni de plaisir. Parce que le Parisien n'est pas, et ne veut pas se faire, cycliste. Le Parisien n'est ni hollandais ni chinois. C'est dommage mais c'est comme ça. Premièrement il a «peur»; il croit que l'automobiliste veut sa mort. Deuxièmement, on l'a persuadé que l'air était irrespirable; ce qui est entièrement faux. (Attention: c'est un cycliste qui vous parle.) On ne s'étouffe que dans le métro.

La Ville lumière est passée au couvre-feu, couvre-vie. Or ce qui compte, c'est l'animation. La vitalité d'une grande ville se mesure aux déplacements qu'on y doit et peut faire. Une ville mondiale n'est pas faite pour la promenade, le lèche-vitrines, les touristes. Attrape-soldes ou vacanciers, ils sont surnuméraires, parasitaires... Très importants, certes, mais secondaires. Le tourisme n'est pas le but, mais la bonne conséquence. Il ne faut pas prendre la marge pour le centre; erreur la plus répandue aujourd'hui. Paris n'est pas une plage, ni une station de ski; Paris-pétanque, Paris-pêche, Paris-pique-nique, ce n'est pas le programme. L'activité primaire, comparable (banalement) à celle d'un organisme, un scanner imaginaire en montrerait les vecteurs et les synapses d'échanges fourmillants, proliférants, inlassables. L'activité requiert la circulation. Il faut donc remettre en jeu «contradictoirement» les deux conditions de celle-ci: la «spaciosité» et la sanction contre les «stationneurs» abusifs. Démolir tout ce qui réduit la largeur des voies et des vues, et punir durement les «obstructeurs». Rendre à la circulation, au bon stationnement, et aux bons «embarras de Paris» un maximum de surface, ce qui implique de démolir les obstacles, les privilèges d'acier, recoins, vestibules en pavé, ronds-points accapareurs, barrières plantées, trottoirs géants; et conjointement traquer le parking sauvage et redompter le piéton-qui-a-tous-les-droits. Ne pas configurer la rue «pour» l'exception (l'invalide du coin, le corps diplomatique infatué), mais pour l'aisance générale. Faire monter le contentement et non la «râlerie», faciliter la danse des citoyens enlaçant leur ville.

On a tout investi dans la voirie pour la saccager, rien dans le logement. Des millions d'euros furent coulés dans le bétonnage d'obstacles, l'«insularisation» des «quartiers», le «labyrinthage» des circuits; mais les hôtels insalubres brûlent, les églises ou les gymnases sont occupés, les loyers montent. Il faut «construire» ­ mais du logement social, de l'habitation modérée, des cités universitaires. Il faut ouvrir la ville à ses confins, et réinventer de beaux monuments. Ou renoncer à la gloire et à la modernité. Ce qui précisément arrive: le Comité olympique ne s'y est pas trompé.

Tant qu'il y aura de l'auto-mobile, de tout format, c'est-à-dire vraisemblablement encore pendant tout le siècle, il est capital (c'est le cas de le dire) que les flux de circulation aient leur fluidité. Si vous ne voulez pas que les moteurs à explosion polluent, ce n'est pas le «transport» et ses véhicules qu'il faut entraver, ce sont les machines «à essence» qu'il faut remplacer. Inventez! Et comme il y eut des milliers d'attelages dans une belle odeur de crottin ( «sentez-vous» les vieilles cartes postales haussmanniennes?), il pourrait y avoir des dizaines de milliers de «voitures» d'un troisième type. Ce n'est pas le voiturage qui doit disparaitre pour une cité inanimée, interdite comme dans le tableau fameux, c'est le gaz d'échappement! Une métropole doit demeurer un tourbillon attractif; le mouvement l'emporter ­ en avant.

In a sense evolutionary simulations replace design, since artists can use this software to breed new forms rather than specifically design them. This is basically correct but, as I argue below, there is a part of the process in which deliberate design is still a crucial component. Although the software itself is relatively well known and easily available, so that users may get the impression that breeding new forms has become a matter of routine, the space of possible designs that the algorithm searches needs to be sufficiently rich for the evolutionary results to be truly surprising. As an aid in design these techniques would be quite useless if the designer could easily foresee what forms will be bred. Only if virtual evolution can be used to explore a space rich enough so that all the possibilities cannot be considered in advance by the designer, only if what results shocks or at least surprises, can genetic algorithms be considered useful visualization tools. And in the task of designing rich search spaces certain philosophical ideas, which may be traced to the work of Gilles Deleuze, play a very important role. I will argue that the productive use of genetic algorithms implies the deployment of three forms of philosophical thinking (populational, intensive, and topological thinking) which were not invented by Deleuze but which he has brought together for the first time and made the basis for a brand new conception of the genesis of form.

To be able to apply the genetic algorithm at all, a particular field of art needs to first solve the problem of how to represent the final product (a painting, a song, a building) in terms of the process that generated it, and then, how to represent this process itself as a well-defined sequence of operations. It is this sequence, or rather, the computer code that specifies it, that becomes the “genetic material” of the painting, song, or building in question. In the case of architects using computer-aided design (CAD) this problem becomes greatly simplified given that a CAD model of an architectural structure is already given by a series of operations. A round column, for example, is produced by a series such as this: 1) draw a line defining the profile of the column; 2) rotate this line to yield a surface of revolution; 3) perform a few “Boolean subtractions” to carve out some detail in the body of the column. Some software packages store this sequence and may even make available the actual computer code corresponding to it, so that this code now becomes the “virtual DNA” of the column. (A similar procedure is followed to create each of the other structural and ornamental elements of a building.)

At this point we need to bring one of the philosophical resources I mentioned earlier to understand what happens next: population thinking. This style of reasoning was created in the 1930’s by the biologists who brought together Darwin’s and Mendel’s theories and synthesized the modern version of evolutionary theory. In a nut shell what characterizes this style may be phrased as “never think in terms of Adam and Eve but always in terms of larger reproductive communities”. More technically, the idea is that despite the fact that at any one time an evolved form is realized in individual organisms, the population not the individual is the matrix for the production of form. A given animal or plant architecture evolves slowly as genes propagate in a population, at different rates and at different times, so that the new form is slowly synthesized within the larger reproductive community. (1) The lesson for computer design is simply that once the relationship between the virtual genes and the virtual bodily traits of a CAD building has been worked out, as I just described, an entire population of such buildings needs to be unleashed within the computer, not just a couple of them. The architect must add to the CAD sequence of operations points at which spontaneous mutations may occur (in the column example: the relative proportions of the initial line; the center of rotation; the shape with which the Boolean subtraction is performed) and then let these mutant instructions propagate and interact in a collectivity over many generations.

To population thinking Deleuze adds another cognitive style which in its present form is derived from thermodynamics, but which as he realizes has roots as far back as late medieval philosophy: intensive thinking. The modern definition of an intensive quantity is given by contrast with its opposite, an extensive quantity. The latter refers to the magnitudes with which architects are most familiar with, lengths, areas, volumes. These are defined as magnitudes which can be spatially subdivided: if one takes a volume of water, for example, and divides it in two halves, one ends up with two half volumes. The term “intensive” on the other hand, refers to quantities like temperature, pressure or speed, which cannot be so subdivided: if one divides in two halves a volume of water at ninety degrees of temperature one does not end up with two half volumes at forty five degrees of temperature, but with two halves at the original ninety degrees. Although for Deleuze this lack of divisibility is important, he also stresses another feature of intensive quantities: a difference of intensity spontaneously tends to cancel itself out and in the process, it drives fluxes of matter and energy. In other words, differences of intensity are productive differences since they drive processes in which the diversity of actual forms is produced. (2) For example, the process of embryogenesis, which produces a human body out of a fertilized egg, is a process driven by differences of intensity (differences of chemical concentration, of density, of surface tension).

What does this mean for the architect? That unless one brings into a CAD model the intensive elements of structural engineering, basically, distributions of stress, a virtual building will not evolve as a building. In other words, if the column I described above is not linked to the rest of the building as a load-bearing element, by the third or fourth generation this column may be placed in such a way that it cannot perform its function of carrying loads in compression anymore. The only way of making sure that structural elements do not lose their function, and hence that the overall building does not lose viability as a stable structure, is to somehow represent the distribution of stresses, as well as what type of concentrations of stress endanger a structure’s integrity, as part of the process which translates virtual genes into bodies. In the case of real organisms, if a developing embryo becomes structurally unviable it won’t even get to reproductive age to be sorted out by natural selection. It gets selected out prior to that. A similar process would have to be simulated in the computer to make sure that the products of virtual evolution are viable in terms of structural engineering prior to being selected by the designer in terms of their “aesthetic fitness”.

Now, let’s assume that these requirements have indeed been met, perhaps by an architect-hacker who takes existing software (a CAD package and a structural engineering package) and writes some code to bring the two together. If he or she now sets out to use virtual evolution as a design tool the fact that the only role left for a human is to be the judge of aesthetic fitness in every generation (that is, to let die buildings that do not look esthetically promising and let mate those that do) may be disappointing. The role of design has now been transformed into (some would say degraded down to) the equivalent of a prize-dog or a race-horse breeder. There clearly is an aesthetic component in the latter two activities, one is in a way, “sculpting” dogs or horses, but hardly the kind of creativity that one identifies with the development of a personal artistic style. Although today slogans about the “death of the author” and attitudes against the “romantic view of the genius” are in vogue, I expect this to be fad and questions of personal style to return to the spotlight. Will these future authors be satisfied with the role of breeders of virtual forms? Not that the process so far is routine in any sense. After all, the original CAD model must be endowed with mutation points at just the right places (an this involves design decisions) and much creativity will need to be exercised to link ornamental and structural elements in just the right way. But still this seems a far cry from a design process where one can develop a unique style.

There is, however, another part of the process where stylistic questions are still crucial, although in a different sense than in ordinary design. Explaining this involves bringing in the third element in Deleuze’s philosophy of the genesis of form: topological thinking. One way to introduce this other style of thinking is by contrasting the results which artists have so far obtained with the genetic algorithm and those achieved by biological evolution. When one looks at current artistic results the most striking fact is that, once a few interesting forms have been generated, the evolutionary process seems to run out of possibilities. New forms do continue to emerge but they seem too close to the original ones, as if the space of possible designs which the process explores had been exhausted. (3) This is in sharp contrast with the incredible combinatorial productivity of natural forms, like the thousands of original architectural “designs” exhibited by vertebrate or insect bodies. Although biologists do not have a full explanation of this fact, one possible way of approaching the question is through the notion of a “body plan”.

As vertebrates, the architecture of our bodies (which combines bones bearing loads in compression and muscles bearing then in tension) makes us part of the phylum “chordata”. The term “phylum” refers to a branch in the evolutionary tree (the first bifurcation after animal and plant “kingdoms”) but it also carries the idea of a shared body-plan, a kind of “abstract vertebrate” which, if folded and curled in particular sequences during embryogenesis, yields an elephant, twisted and stretched in another sequence yields a giraffe, and in yet other sequences of intensive operations yields snakes, eagles, sharks and humans. To put this differently, there are “abstract vertebrate” design elements, such as the tetrapod limb, which may be realized in structures as different as as the single digit limb of a horse, the wing of a bird, or the hand with opposing thumb of a human. Given that the proportions of each of these limbs, as well as the number and shape of digits, is variable, their common body plan cannot include any of these details. In other words, while the form of the final product (an actual horse, bird or human) does have specific lengths, areas and volumes, the body-plan cannot possibly be defined in these terms but must be abstract enough to be compatible with a myriad combination of these extensive quantities. Deleuze uses the term “abstract diagram” (or “virtual multiplicity”) to refer to entities like the vertebrate body plan, but his concept also includes the “body plans” of non-organic entities like clouds or mountains. (4)

What kind of theoretical resources do we need to think about these abstract diagrams?. In mathematics the kind of spaces in which terms like “length” or “area” are fundamental notions are called “metric spaces”, the familiar Euclidean geometry being one example of this class. (Non-Euclidean geometries, using curved instead of flat spaces, are also metric). On the other hand, there are geometries where these notions are not basic, since these geometries possess operations which do not preserve lengths or areas unchanged. Architects are familiar with at least one of these geometries, projective geometry (as in perspective projections). In this case the operation “to project” may lengthen or shrink lengths and areas so these cannot be basic notions. In turn, those properties which do remain fixed under projections may not be preserved under yet other forms of geometry, such as differential geometry or topology. The operations allowed in the latter, such as stretching without tearing, and folding without gluing, preserve only a set of very abstract properties invariant. These topological invariants (such as the dimensionality of a space, or its connectivity) are precisely the elements we need to think about body plans (or more generally, abstract diagrams.) It is clear that the kind of spatial structure defining a body plan cannot be metric since embryological operations can produce a large variety of finished bodies, each with a different metric structure. Therefore body plans must be topological.

To return to the genetic algorithm, if evolved architectural structures are to enjoy the same degree of combinatorial productivity as biological ones they must also begin with an adequate diagram, an “abstract building” corresponding to the “abstract vertebrate”. And it is a this point that design goes beyond mere breeding, with different artists designing different topological diagrams bearing their signature. The design process, however, will be quite different from the traditional one which operates within metric spaces. It is indeed too early to say just what kind of design methodologies will be necessary when one cannot use fixed lengths or even fixed proportions as aesthetic elements and must instead rely on pure connectivities (and other topological invariants). But what it is clear is that without this the space of possibilities which virtual evolution blindly searches will be too impoverished to be of any use. Thus, architects wishing to use this new tool must not only become hackers (so that they can create the code needed to bring extensive and intensive aspects together) but also be able “to hack” biology, thermodynamics, mathematics, and other areas of science to tap into the necessary resources. As fascinating as the idea of breeding buildings inside a computer may be, it is clear that mere digital technology without populational, intensive and topological thinking will never be enough.

REFERENCES:

(1) “First....the forms do not preexist the population, they are more like statistical results. The more a population assumes divergent forms, the more its multiplicity divides into multiplicities of a different nature....the more efficiently it distributes itself in the milieu, or divides up the milieu....Second, simultaneously and under the same conditions....degrees are no longer measured in terms of increasing perfection....but in terms of differential relations and coefficients such as selection pressure, catalytic action, speed of propagation, rate of growth, evolution, mutation....Darwinism’s two fundamental contributions move in the direction of a science of multiplicities: the substitution of populations for types, and the substitution of rates or differential relations for degrees.”

Gilles Deleuze and Felix Guattari. A Thousand Plateaus. (University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987). Page 48.

(2) “Difference is not diversity. Diversity is given, but difference is that by which the given is given...Difference is not phenomenon but the nuomenon closest to the phenomenon...Every phenomenon refers to an inequality by which it is conditioned...Everything which happens and everything which appears is correlated with orders of differences: differences of level, temperature, pressure, tension, potential, difference of intensity”.

Gilles Deleuze. Difference and Repetition. (Columbia University Press, New York, 1994). Page 222.

(3) See for example:

Stephen Todd and William Latham. Evolutionary Art and Computers. (Academic Press, New York, 1992).

(4) “An abstract machine in itself is not physical or corporeal, any more than it is semiotic; it is diagrammatic (it knows nothing of the distinctions between the artificial and the natural either). It operates by matter, not by substance; by function, not by form...The abstract machine is pure Matter-Function -a diagram independent of the forms and substances, expressions and contents it will distribute.”

Gilles Deleuze and Felix Guattari. A Thousand Plateaus. Op. Cit. Page 141

Quelle étrange idée que de faire des plans pour le Grand Paris ! Le Grand Paris existe déjà, il est là sous nos yeux. Sa population s’élève à environ dix millions d’habitants, deux dedans et huit dehors. Ceux qui vivent dedans sont blancs pour la plupart, sauf dans les trois derniers arrondissements à deux chiffres, ceux du nord-est où l’on trouve à la fois des Blancs, des Arabes, des Noirs et des Chinois. Mis à part ces quartiers-là, la population qui vit au dedans a les moyens de le faire, c’est-à-dire de payer des loyers à quatre chiffres. Les boutiques y sont chères et de bon goût, les restaurants pleins et les touristes enchantés. La police est discrète et courtoise, la justice compréhensive, et l’on trouve là tout ce que le pays compte de mieux en matière de journalistes, d’artistes et de sociologues quand ils ne sont pas sur le terrain.
Ce terrain est souvent constitué par ceux du dehors. Ils sont séparés du dedans par une barrière dont les points de repère sont des portes. On reconnaît facilement ces portes car il en part des autobus qui ont deux chiffres vers le dedans et trois vers le dehors. Ceux-ci sont d’ailleurs de modèle plus ancien et ils ne roulent pas la nuit. Les gens du dehors travaillent souvent dedans, comme caissières, vigiles, ou préposés à des tâches comme le nettoiement,
les chantiers et les livraisons. Pour passer de leur logement dehors – dans des quartiers qu’on appelle souvent « sensibles » sans qu’il soit jamais précisé en quoi consiste cette sensibilité – à leur travail dedans, ils transitent volontiers par la station Châtelet du RER, dont le centre est si animé qu’on lui a donné le nom de flipper. Ceux qui n’ont pas de travail (et ils sont nombreux, surtout parmi les Arabes et les Noirs qui comptent pour beaucoup dans la population du dehors) ont l’avantage d’éviter le flipper. Ils peuvent, comme les autres du reste, profiter de la présence de la police qui patrouille en armes et en rangs dans les quartiers ayant fait preuve à l’occasion d’une excessive sensibilité.
Certains pensent que la séparation dedans-dehors constitue un apartheid. Quoi qu’il en soit, on voit mal comment les grands gestes des architectes et urbanistes officiels pourront casser la barrière physique et politique qui coupe le dedans du dehors et faire du Grand Paris une ville pour tous ses habitants.

Quelle autre étrange idée que de demander que l’on négocie – que l’on retourne à la « table des négociations » – pour trouver une solution à ce qu’on persiste à appeler le « conflit » israélo-palestinien. Pourtant déjà là, sous nos yeux, depuis quarante-trois ans, entre le Jourdain et la mer il existe un État unique, avec un gouvernement, une administration, une armée, et une population qui, comme celle du Grand Paris, se monte à une dizaine de millions d’êtres humains. Si les choses ne vont pas bien dans cet État unique, c’est que cette population est divisée en deux groupes dont l’un a tous les droits et l’autre n’en a aucun. Ceux qui ont tous les droits habitent surtout l’ouest du pays, dans ce qui était l’État d’Israël avant la guerre de 1967. Mais ils sont aussi de plus en plus nombreux dans l’est, comme colons ou comme soldats, au-delà du mur de séparation qu’ils ont édifié pour se protéger des entreprises de ceux qui n’ont aucun droit. Pour eux, les juifs israéliens, la vie est tranquille et l’on s’accorde à dire que Tel Aviv est l’une des villes du monde où les fêtes sont les plus brillantes, les artistes les plus créatifs et la presse la plus libre.
Parmi ceux qui n’ont aucun droit – les Palestiniens – il y a ceux à qui la notion même de droit est refusée, les habitants de la bande de Gaza, soit plus d’un million d’êtres humains dans un rectangle de 30 km sur 10, entouré de barbelés sur trois côtés avec la mer pour quatrième. La plupart des autres Palestiniens vivent à l’est du mur de séparation. Ils ne peuvent ni se déplacer librement, ni aller vivre ailleurs, ni se marier avec n’importe qui, ni acheter des terres. Ils ont sur le dos l’Autorité palestinienne, organisation de supplétifs soutenue par ceux qui ont tous les droits, qui a pour mission de prévenir et réprimer tout mouvement sérieux de mécontentement.

Certains considèrent que la séparation entre ces deux groupes humains constitue un apartheid, mais des juristes sud-africains en visite ont expliqué que le terme ne convenait pas, car jamais le pouvoir blanc d’Afrique du Sud n’avait envoyé des avions pour bombarder Soweto. En tous cas, on ne voit pas comment la ronde des envoyés spéciaux américains pourrait permettre de transformer cet État unique en État de tous ses citoyens, libres et égaux en droits.

À Paris comme en Palestine, ce qui prévaut, c’est un déni de réalité. Ceux qui sont aux bonnes places cherchent à maintenir le statu quo. Pour prouver le contraire – leur volonté que les choses changent – ils se servent d’architectes ici et de diplomates là-bas. Mais ils devraient se souvenir que la réalité déniée finit toujours par se venger et que, comme disait Talleyrand, « on peut tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus ».

Venise la céleste

Octandre sur la musique du même nom d'Edgard Varèse

L'espace Riemanien est un espace quelconque pour le comprendre lire cet Entretien avec Pascal Auger  sur ses débuts au cinéma et sur son rapport à la philosophie de Deleuze (avec lequel il élabora le concept d'espace quelconque).

Extraire les comportements architecturaux :